
Rektenwald Katalin: 

Utazás 

–Na, most már emlékszik? Eszébe jutott bármi a történtekről? – kérdezte ismét a férfi. Lába a 

dohányzóasztalon pihent, cipőjéről az üveglapra hullottak a Budapest utcáin összeszedett 

mocsokdarabok, ám nem úgy tűnt, mintha ez különösebben zavarná. A pszichiáter a negyvenes 

éveiben járhatott, hajvonala jócskán felcsúszott az évek alatt, de a pödört bajusz kompenzálta a 

hiányt, és újra harmóniába hozta a doktor arcát. Sötétzöld szemeit teknőcmintás szemüveg alá 

rejtette, melynek vastag lencséje még észrevehetetlenebbé tette a beesett szempárt. Minden 

részlet gondosan ellátta a feladatát, nehogy egy földi halandó analizálni találja a doktor urat. 

Azt mondták ő a legjobb. Ezért is rángatták fel Márkot egészen a fővárosig, miközben egyre 

csak bizonygatták, hogy szabad akaratából tart velük. Az orvos már több mint két órája beszélt 

hozzá, kérdezgette, praktikákat alkalmazott, rimánkodott, hogyha színlel, hagyja csak abba. 

Márk mégsem emlékezett semmire. Koponyája pont annyira volt hasznos, mint amikor a 

hatóságok megtalálták a porban fekve.  

–Nem, még mindig nem rémlik semmi. – dörmögte monoton hangján, de azért vetett a 

pszichiáter felé egy sajnálkozó pillantást. Elvégre mindkettőjük idejét csak pazarolta. Az 

egyetlen emlék, ami a fejében kavargott, az a rendelő elrendezése volt, ahova tinédzser korában 

hordta az anyja. Ott minden fal mustársárgán virított, és az ablakoktól egy festett szivárvány 

húzódott végig bárányfelhőkkel övezve. A plafonról papírból hajtogatott darumadarak lógtak, 

és egy parafatáblára számtalan gyerekrajzot tűztek. Ezzel szemben most egy szürke szobában 

ült, minimális bútorzattal és két régi, viseletes bőr fotellel. A középen álló üvegasztal nyújtotta 

volna a szoba egyetlen élvezeti értékét hacsak a doktor nem csapta volna fel rá a saras lábát.  

–Értem én. – kezdett rá újra a doki. Megigazította nyakkendőjét, majd az asztalról levéve drága, 

ámbár ápolatlan lakkcipőit, előre hajolt.  

–Nem könnyű az embernek ilyen kíméletlen dolgokat felidézni. Most tegyen meg nekem egy 

szívességet és csukja be a szemét! – Márknak nem volt sok választása, ha előbb akart 

szabadulni, akkor azt tette, amit a doktor mondott. A sötétség mögül a hang folytatta; 

–Most egy kis utazásra fogunk menni. – mondta, szinte suttogásra váltva.  

–Maga most viccel velem? – csúszott ki Márk száján, ahogyan a szemei is kipattantak. Amikor 

idehozták, az együttműködés stratégiáját választotta, de most még is az agresszió egy parányi 

szikrája felszínre hullott. 

–Iderángatnak, mint valami bűnözőt, két órán át kérdezgeti ugyanazt újra és újra. Hiába 

mondom én, hogy nem tudom, nem emlékszem, úgy látszik, ezek hiányoznak az ön szótárából. 

Most meg ilyen gyerekes játékokat akar velem játszani, mint valami idiótával! – dőltek ki a 

szavak Márk száján. Már fél órával ezelőtt legszívesebben felállt volna, és az első busszal az 

otthona felé vette volna az irányt. 



–Nyugodjon meg! Ez egy komoly módszer, nem gyerekjáték vagy szemfényvesztés. Mostanság 

sok kutatás folyik körülötte és jómagam is alkalmaztam már. – bíztatta a doktor. Márknak 

igazából nem is a módszerrel volt baja, csak a drága idejét sajnálta ilyenekre pazarolni.  

–Bármennyire is haza akarok menni, adok ennek az egész pszicho–dolognak még egy esélyt. 

Viszont meg kell ígérnie, hogy ez az utolsó dolog, amit megpróbálunk. Bizonyára maga is tudja, 

hogy ennek így nem sok értelme van. Későre jár és mindketten fáradtak vagyunk. – Márk az 

arcára erőltetett egy mosolyt, hátha segít meggyőzni a férfit, hogy engedje őt haza.  

–Legyen, megígérem, hogy ez az utolsó mai próbálkozásunk. Egyébként is bízom benne, hogy 

működni fog. – legyintett a doktor. 

–Most pedig csukja be a szemét. – Márk kelletlenül ugyan, de lehunyta a szemeit. 

–Hol is tartottunk? Ó, megvan! Most egy utazásra fogunk menni. De ez nem akármilyen utazás 

lesz. Az elméjébe szól a menetjegyünk és az úti cél az emlékei, amelyeket valami oknál fogva 

mélyre eltemetett. Amikor mondok egy szót, ön az első dologba fog kapaszkodni, ami eszébe 

jut és nem engedi elsuhanni a gondolatai sokaságában. Érti? – Márk bólintott. 

–Az első szavunk a semmi. Merész kezdés, tudom, viszont annál hasznosabb számunkra. Mire 

gondol, amikor azt mondom, semmi? – Márk az utasításokat követve az elmélyébe ugró első 

dologra fókuszált. Először halványan, majd egyre tisztábban jelent meg előtte egy késő 

délutáni, sötétnarancsban úszó táj. Egy temető. A sírokot táncoltak a nap utolsó sugarai, a 

félhomály megenyhítette a máskor hátborzongató atmoszférát. Amerre a szem ellát, sírkövek 

feküdtek. Kisebbek és nagyobbak, időseké és gyermekeké. Itt-ott egy-egy kereszt is felütötte 

fejét, máshol meg megannyi mécses és virág díszítette egyesek örök fekhelyét. Márk is egy sír 

előtt állt, még kő sem volt rajta, frissen temethettek el valakit. A púpos földhalom körül 

búcsúkoszorúk és néhány szál rózsa pihent. Az átmeneti fejfán szalagot tekertek körül, rajta 

jókívánságokkal, és a túlvilágra szánt szép szavakkal. A szalag ugyan eltakarta az illető 

vezetéknevét, de keresztneve ugyan halvány, de olvasható volt. „Viktória”. Márkból a nevet 

olvasva kiszállt minden érzelem és gondolat. Nem tudta mit kellene éreznie, mégis a tudat 

megvolt benne, hogy éreznie kellene valamit. Ám ő üres volt. 

–Na, mit lát? – vágott bele gondolataiba a doktor.  

–Semmi különöset, csak egy temetőt. Ha belegondol van alapja, hiszen az itt „lakók” már nem 

éreznek semmit. – Márk nem tudta levenni képzeletbeli tekintetét a névről. Viktória. 

–Lát valami említésre méltót? Valamit, ami kiválik az összképből? – kérdezősködött tovább. 

–Nem, semmit. Még a neveket sem tudom elolvasni. – felelte gyorsan Márk. 

–Rendben, nem baj. Menjünk tovább a következő szóra. Bevallom, nem sokat kellett rajta 

gondolkodnom. Minden. Mi jut eszébe arról, hogy minden? – Márk első gondolata egy színház 

volt. Ott ült középen, a lehető legjobb helyen, hogy rálásson a színpadra. Nem túl elől ahhoz, 

hogy csak a színpad szélét lássa, de nem is túl hátul ahhoz, hogy ne lássa a színészek arcát. Az 

előadóterem hatalmas volt, vörös bársonyos székekkel, melyeket a félhomály egészen lilásra 

festett és díszített sötét falakkal. Középen egy széles színpad állt, a székekhez passzoló 



függönnyel, ami most választóvonalként szolgált a mindennapi élet és a színészi varázslat 

tündérbirodalma között. Márk körül társalogtak az emberek, egyesek a telefonjukat 

nyomkodták, míg mások a színház felépítését vitatták meg, de akadt olyan is, aki az éppen 

aktuális pletykákat adta tovább. Mindenki az előadás kezdetét várta, egyesek talán már a végét 

is. Márk nem ismert senkit maga körül, de azt tudta, hogy valakire vár. Pulzusa minden eltelt 

másodperccel feljebb és feljebb szökött. Alig várta, hogy az a bizonyos ember megérkezzen. 

Hírtelen a színház elsötétült. A színpadot megvilágító lámpákon kívül minden lekapcsolt. A 

mellette ülő férfi sóhajtva tette el a telefonját és odahajolt feleségéhez, hogy súgjon valamit a 

fülébe. A függönyök a színpad elől elhúzódtak és minden fény lassacskán a középen álló alakra 

irányultak. A nő fekete haja majdnem térdig ért, hosszú, vörös ruhát viselt, amelynek vége úgy 

terült el a színpadon, mintha valaki vére folyna. Ruhájához passzoló rúzs és szempúder emelte 

ki vonásait. Márk rögtön tudta, hogy ő az, akire várt. Ahogyan monológjába belekezdett, hangja 

puha és ismerős volt Márk fülének, mintha már ezerszer hallotta volna ugyan ezeket a szavakat. 

Dallamosan, szinte már énekelve ejtette őket. A világ megszűnt létezni, sem az előbb 

pletykálkodó idős nénik, sem a mellette telefonáló férfi nem létezett. Ott volt előtte minden. 

Fókusza kizárta a lényegtelent és csak azt látta, ami fontos volt. Mindent, egy személyben. 

–Márk! Márk! Hall engem? – ijedt fel hírtelen a doktor szavaira. 

–Hallom, hallom. – motyogta. 

–Azt kérdeztem, mit lát. – folytatta a férfi.  

–Itt sincs semmi különös. Csak egy színház. Valami darabot játszanak, de nem tudom, hogy 

mit. – hazudta.  

–Ne adja fel. Tovább akar lépni a következő szóra? Hátha azzal nagyobb sikere lesz. – kérdezte 

a doki, szávaiból viszont kételkedés csengett.  

–Igen, ennél úgy sem látok semmi mást. – felelte, és nem is hazudott akkorát, hiszen az 

emlékkép már régen elhagyta lelki szemeit. 

–Próbáljunk meg egy könnyebbet. Mondjuk a nyugalmat. – Márk most kicsit hamarabb elkapta 

az emléket. Ott ült a Duna partján. A nap fényesen ragyogott az égen. Dél körül járhatott az idő. 

Talán ebédszünete lehetett éppen, vagy talán az emlék még az egyetemi évei gondterhes 

vizsgaidőszakából származott, amikor bármi kifogást feltalált volna a tanulás elhárítására. A 

Dunának egy keskeny szakaszán volt, a túlsó parton egy család kacsázott, bár úgy tűnt, mind 

az apuka, mind a fia rossz technikával próbálkozik. Márk balján egy nő ült, kezében papír pohár. 

Feltehetőleg kávét kortyolgatott. Ő volt az. A színházból. Haját ugyan most szoros kontyba 

fogta és arcán sem tündököltek a vörös különböző árnyalatai, de ettől csak még előrébb törtek 

gyengéd vonásai. Orrán apró szeplők sora húzódott, szája gyengéd mosolyra görbült. 

Biztonságot és nyugalmat jelentett. Mintha csak tavasszal az ember meglát egy fecskét, az ő 

jelenléte is egyből jobb kedvre derítette. Mindig ott volt Márkkal, amikor szükség volt rá. Ezt 

valamiért tudta, még ha nem is emlékezett pontosan mindenre. A Duna hullámai lassan, 

egyenletesen csapkodták a partot, apró vízszemcséket szórva az arcukra.  

–A Dunát látom. – szólalt meg, ezúttal saját akaratából. 



–Akár tovább is mehetünk, nincs itt semmi különleges. – tette hozzá, mielőtt a kérdések 

megrohamozhatták volna.  

–Tán siet valahova? – sóhajtott a doki, de válaszra nem várva folytatta is tovább. 

–Mondok önnek egy utolsót, és ha ez sem segít, akkor be kell látnom, hogy ismét zsákutcába 

tévedtünk. Kövessük a mintát. Legyen hát a düh. – Márk még a képek előtt érezte. A 

csalódottságot. A fájdalmat. A teljes kétségbeesést. Érezte az emlékbeli könnyeket csordogálni. 

Először csak az arcán, majd a nyakán is. Egy kórházi ágy mellett ült. A megkopott padlón egy 

pohár darabokra tört, az egykor benne lévő víz szétfröccsent és befolyt a kövek repedéseibe. A 

szoba csendes volt, semmilyen zavaró gép, eszköz vagy ember nem zavargott. Az ágyon feküdt. 

Arca hófehér, sápadt, az életnek minden jelét meghazudtoló. Szája kirepedezett a szárazságtól, 

szemei beesetek és lilás erek futottak végig szemhéján. Arca puha vonásai most élesek voltak a 

soványságtól, szemöldöke és álla oda nem illően türemkedett ki arca kompozíciójából. Mégis 

a legnagyobb árulkodó jelnek az érzelmek hiánya bizonyult. Ő mindig mindent kizárólag 

érzelmeken keresztül látott. Még Márk helyett is megélte őket olykor, és amit mások naivságnak 

hívtak, azt ő büszkén, nyitottságnak keresztelve viselte. Ha szomorú volt, sírt. Ha boldog, 

nevetett. Ha félt, remegett. Ha dühös volt ordított. Elég volt egy pillantást vetni az arcára, és 

tudtad mit érez belül. Érzelmei hiányára csak egy magyarázat bizonyult. Márk nem tudta milyen 

napszak lehet, csak annyira lett figyelmes, hogy a kinti létből vörös árnyak törnek be a szobába. 

Először csak a sarkokat fedték be, majd a szoba közepe felé kezdtek el kúszni, eltakarták a 

törött poharat és a padlón a foltokat, majd az ágyat és a rajta fekvő nőt is bekebelezték. Végül 

nem lehetett mást látni, csak tiszta vörös színt. A szoba megszűnt létezni, és helyét átvette a 

villogó bíbor. Márk kinyitotta a szemét.  

–Ez csak időfecsérlés! – köpte. Mielőtt még az orvos megszólalhatott volna, a szavába vágott.  

–Semmit nem láttam! Semmit az égvilágon! – nézett a másik szemébe. 

–Ezt sajnálattal hallom, de nem fejezheti ezt így be. – mondta a doktor érzelemmentes hangján. 

–Még van egy utolsó kérdésem. – Márk elindult az ajtó felé. 

–Milyen nevet adna ennek az utazásnak? – Márk az ajtó kilincsel a kezében megállt.  

–Viktória. 

 


